L'agenda del farmacista

Gli occhi di suo padre erano ancora lì, a tre metri da terra. Will si accorse che questo particolare si riproponeva con una certa frequenza. Ogni volta che commetteva un errore, ogni volta che la successione degli eventi lo travolgeva e lo rendeva impotente, si ritrovava a fissare il ritratto di suo padre. Cosa avrebbe fatto, lui, l’autorevole giudice Micheal Sullivan, in quella situazione? Quale fantastico colpo risolutore avrebbe saputo indovinare? E, soprattutto, quali parole avrebbe rivolto all’ormai giovane Will, il maggiore dei suoi quattro figli?
Beh, all’ultima domanda era facile rispondere. Cambiavano gli scenari, le vicende, i protagonisti, ma le battute si confermavano sempre le stesse. Gli sembrava ancora di sentirlo.

“Ricorda figliolo, solo gli uomini veri riescono ad andare avanti nella vita. Non c’è spazio per i deboli, nessuna attenuante per chi tergiversa, per chi tentenna. La vita è una battaglia continua, niente tempo per pensare, bisogna agire! E impara subito a far pochi errori, perché la vita non te ne perdona nessuno. Pensi davvero che sarà sempre come adesso? Pensi che un domani riuscirai ancora a cavartela con quattro cinghiate? No, scordatelo. Un giorno, quando tutto questo sarà tuo, del dottor William Sullivan, non ti sarà consentito sbagliare perché, e puoi scommetterci, ci sarà sempre qualcuno pronto a fregarti”.

Will aveva tra le mani una moneta da un dollaro. Per un attimo un sorriso modificò il suo sguardo perso nel nulla. “Questo è tutto quello che rimane” pensò.
Allentò il nodo alla cravatta e si versò da bere. In casa regnava il silenzio. Sua moglie dormiva in un’altra stanza ormai da due mesi. Dopo aver appreso la notizia dell’impossibilità di avere figli aveva deciso bene di ridurre al minimo i contatti diretti con quel mezz’uomo che si ritrovava come marito.

Will si avvicinò alla cassapanca ai piedi del letto. L’aprì e potè constatare che la scatola con la vecchia pistola di suo padre era ancora lì. Infilò il dollaro in tasca e cominciò ad accarezzare la pistola. Nonostante fosse molto vecchia era ancora ben funzionante. Will la puliva ogni settimana, con una meticolosità ammirevole, forse era l’unica cosa che gli riusciva davvero bene. Controllò il tamburo, il colpo era sempre in canna.

Alzò gli occhi verso il ritratto di suo padre, gli parve di intravedere uno sguardo di sfida.

Chiuse gli occhi e appoggiò la pistola alla tempia. Passarono pochi interminabili secondi.

“No, non ancora. Questa sarà l’unica soddisfazione che ti darò, papà. Ma dovrai sudartela.”